2026-08-21

147

六月的炎热令人烦躁，蝉鸣不断。我坐在老宅的门口，目光注视着三十米外新堆成的黄土。手里的烟抽到尽头，竟然没察觉。刘德厚站在土堆旁，叉着腰，抬高了下巴，傲视着我：“怎么？不服气？你敢动一下试试！”我沉默不语，掐灭了烟头，朝屋内走去。屋内，父亲躺在病床上，脸色苍白，眼睛却紧盯着窗外的黄土，嘴唇微微颤抖，却无法说出一个字。我看了他一眼，没有言语，转身奔向镇上。

那天下午，我买下了最后的二十斤花椒籽。技术人员告诉我，埋进土里的花椒根系能向两三米深处伸展，吸干土中的水分和养分，最终导致土层松动、开裂、塌陷。那个夜晚，我开始埋下一把把黑色的花椒籽，每埋一把，心里就像被刀划了一下。不到三十天，刘德厚就哭着跪在我家门口，颤抖着嘴唇恳求：“兄弟，求你了，停手吧！”可当我看到他身后的棺材时，我明白——事情远没有结束。

01 回到村里的那天阳光明媚，毒辣的阳光照射着。我驾驶着那辆破旧的面包车，载着何梓涵，颠簸着进入村庄。村口的老槐树依旧如故，石墩子在阳光下光滑闪亮，几个老人坐在树下摇动蒲扇。王婶第一个注意到我，放下手里的瓜子，快步迎上：“浩然？你总算回来了！你爸他……” “怎么了？”我心里一紧，“他住院了，镇上的卫生院。你赶紧去！”王婶拍着大腿，“他住了三天，也没让村里人给你打电话，说你忙。”我来不及多说，调头驶向镇上。何梓涵坐在后座，一言不发，紧紧抓着我的椅背。到达卫生院时，我看到父亲躺在走廊的加床上，手上插着吊针，脸色苍白，眼眶深陷，像枯萎的树皮。“爸。”我蹲在他床边。他慢慢睁开眼睛，盯着我看了一会儿，终于认出我，嘴唇动了动，想说什么却只摇摇头，随即又闭上了眼睛。医生解释说，父亲是因高血压引起的脑供血不足，情绪激动，需静养。“谁气他了？”我追问。医生犹豫了一下，只说：“你回去问村里的人吧。”我心中一震。

何梓涵留在医院陪伴，我独自驾车回村。刚拐进自家巷子，就看到门口围了一圈人。有人拿着铁锹，有人在划线，还有人在搬砖头。一个老人叉着腰，指指点点，正是刘德厚。村里都称他刘叔，实际上我该叫他大伯。他的三个儿子在县城混得很不错，尤其是老大刘大彪，听说一年能赚几十万。因此，刘德厚在村里走路都显得横行。 我走上前，问道：“刘大伯，这是什么情况？”他转过身，看见我，笑着说：“浩然，正好，你回来了。我打算在这块地上给你婶子建个阴宅。” “建阴宅？”我一时间没反应过来，“这离我家门口才三四十米？” “怎么了？这是我家的地，我想建什么就建什么。”刘德厚的脸色瞬间不善起来，“你婶子去世三年了，一直没有个像样的安身之地。我请过先生，这里风水好，就在这个地方建。”我深吸一口气：“大伯，这里是我家门前，让我家怎么住？” “怎么不可以？”刘德厚提声，“这又不是在你家院子里。你住你的，她住她的，没什么关系！”周围的邻居们面面相觑，没有一个敢发言。王婶在人群的边缘，冲我使了个眼色，示意我别继续争论。我心中火气蓦然升起，但还是控制住了自己：“大伯，这事我们好好商量下。我爸现在住院，你总不能……” “商量什么？”刘德厚打断我，“地契我都有，手续齐全，不服气就告我。”他把铁锹插在地上，转身离去。留下我站在那，心中压着一块沉重的石头。

晚间，我去王婶家打听情况。她压低声音告诉我：“浩然，这事你不要硬来。他找了县里的风水先生来看过，觉得你家的老宅地势好，能旺后代。他的大儿子生意兴隆全赖你家风水，所以才想在这里建你婶子的阴基，借你的运道。”我冷笑：“借运？”“你爸就是为这事气的。”王婶叹气，“他去找刘德厚理论，没说两句就被推了，摔了一跤，所以住院了。”我握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。那晚，我在病床前守了一夜，父亲时而清醒，时而沉睡，他醒来的时候总是默默注视着我，眼神中满是难言的情绪。天快亮时，他突然开口，声音微弱却清晰：“浩然，老宅是你爷爷拼命保下来的。”他说完就没有再说。我的思绪被爷爷的往事打乱。爷爷年轻时家境困窘，有人出价要买老宅，他却跪着求他们别买。那一年，村里饥荒，许多人饿得死去，甚至有人把房子卖掉逃离，唯有爷爷守着那三间破旧的瓦房，宁愿自己吃树皮也要坚守。老宅是李家的根基。

日出时，我走出病房，站在走廊尽头抽烟。何梓涵不知何时站在我身后，轻声说：“你要做什么，我陪着你。”我没回头，只是将烟蒂掐灭在墙上的铁皮烟灰缸中。“我要回村。”